1（14 / 22）

……不，你只是不想懂。”

他起身远离我，炙热的呼吸也一并远去，我眨了眨眼睛，我知道他说的一切都在理，但依然无法安放在我的逻辑。

“我知道，你想说你愿意跟我做爱，是因为你喜欢我，并不只是顺从于我。”我轻声说。有点不可思议，我居然说出他喜欢我这句话了，张基的确很有本事，他终于逼我面对这个事实了，实际上我也愿意接受这个事情，张基给我的太多太多，多到可以让任何情侣羡慕，多到我几乎要相信这就是最标准的爱情了。

“但是你也没有理解我的意思……”

我突然哽咽了，眼睛不受控制地变热，我痛恨这个感觉，我强行把它压了下去，让自己保持镇定和冷静。我在思考，在博弈，如果要说更多，我就会在张基面前变得更被动，更软弱，更容易被拿捏，更容易受伤害，就像我曾经经历过的无数次。于是我闭上嘴，我不想再说了。

“你怕我离开你吗？”他的声音又变得温柔低沉，充满诱惑力。

不知道什么时候张基握住了我的手，我没有挣开，另一只手指在床面轻轻叩着，这是我思考的习惯，我需要敲打的律动来督促我的脑子转动。

“好像也不怎么害怕。”我得出结论，“当妈妈把我放在车座上的时候，我就觉得，这些都不再是可怕的东西了。”

我转过头，用我不擅长的方式盯着他。

“你爱我吗？”

“我爱你。”

张基抚摸着我的脸侧，他弯下腰来，吻压在我的嘴唇上，我感觉不到什么，吻对我来说没有携带任何誓言属性，哪怕他亲吻我一万遍，我都不相信他的感情不会动摇。

更不要说我不懂他为什么要喜欢我，不能被解读的感情更不可信，没有原因的爱无法得到我的理解。所以，我更愿意相信张基有其他的目的，我更希望他是在忍辱负重，我更喜欢我们上床是我强迫、他妥协，而不是做爱这种圣洁得不存在于我认知中的行为。

他的嘴唇打湿了我的，我们分开一点距离，我对张基说：“相比起你不再爱我，我更害怕你爱我。”

不被爱的时候，我就不会再失去更多，但被爱的时候，我所拥有的一切都有可能离开我、摧毁我。

我看到了张基眼里的痛苦，脆弱，鲜血淋漓，几乎无法再回到正轨上的痛苦，和我第一次跟他上床时一模一样。我知道他已经明白我的意思了，他爱我，怎么会不懂我？

“我就是这样的，我不会相信你，也不会相信你的爱，对不起。”我平静地说，“所以，张基，看在我喜欢你的份上，看在我已经很难喜欢一个人的份上，求求你，放弃我吧。”

我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在身后，连同被抛弃的往事。

汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一头安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。

我知道，因为我也姓白。

我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。

小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。

起码我妈出场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。

再大一点后，我们开始明白单亲家庭的含义，明白父母一方的缺席终究是较少数。

同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很骚，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋子都是男人给她买的。

在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。

她年轻、放肆、美艳，是男生口中的荡妇、小三、骚货。

我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭动，不同的男人把自己性具插进她的下身，抽打她的乳房和屁股，啃咬她的胴体，用言语羞辱她。他们的液体喷洒出来，那种气味留在我的童年。

高潮后，他们像失去生命力的死肉瘫软在一起，接吻，拥抱，男的说宝贝我爱你，我妈说你真棒。他们依偎在一起，过不了多久我妈会突然发现我，从床上跳下来，匆匆裹上外袍出来，摸摸我的头，毫无歉意地向我道歉，说忘记做饭了。

这时候房间里的男人就会走出来，说别做饭了，想吃什么？出去吃吧。

虽然我妈总是被男人辱骂，但是她好像从来没有讨好过谁，也没有为谁失态过，她谁也不在意。反倒是那些男人不停地来敲门，在门后怒吼，骂她是个没有心的婊子，冷血无情。

我妈就在家里冷笑，坐在沙发上点一支烟，等烟抽完了，起身去厨房给我