第十六章 来信（16 / 36）

改变了想法，他又略带迟疑地说：“可是小满怎么办？”

章途给他一个莫名其妙的眼神：“你的女儿，要来问我怎么办？”

江宁川嚅嗫一声，把想说的话又咽了回去。

“小满上学没有？”

“还没，明年就要上了。”

明年，上小学的孩子通常都是六七岁左右。章途大略算了算，觉出一丝不对劲来：“她今年几岁了？”

江宁川有点莫名其妙，不知道章途为何突然转移话题问这个，但老实回答道：“五岁。”

他是七八年初离开的这里，小满说她是在小满节气当天出生的，通常都是五月份。小孩子又不是说生就生的，在娘胎里还要待上九个月呢。这么一算，时间就对不上了。

江宁川又说没有和妻子发生过关系。

他的眼神变得奇异起来，江宁川却看不懂，也没有意识到自己的纰漏，只觉得对方盯着自己有些怪怪的，便小心询问：“怎么了？”

章途拖了把椅子坐到江宁川面前，跷起二郎腿，双手抱臂，带着审视的色彩，慢慢地，一字一句地拆开来问：“宁川，我希望你能诚实地告诉我，关于你的这场婚姻，到底是怎么回事？”

一个谎言，只见了两面，章途就把它揭穿了。

江宁川局促起来，但也知道如果这次不说实话，以后恐怕就再也没有机会去挽回什么，他压低声音，同时也低下头，胆战心惊，像一年级的小学生用最谦卑的姿态坦白他隐瞒了四年的真相：“我和她没发生过关系，小满、小满不是我的亲生孩子。”

接下来的故事便是一个大江南北所通有的，章途在过去几年间听过的同一个故事。这故事有众多版本，每个版本中，女主人公与男主人公的名字都不同，但很快名字就不重要了，因为所有名字都用了乡下姑娘和男知青来替代。

我们这个故事中的乡下姑娘，爱上了村里的一个帮她担水的男知青，郎有情妾有意，他们每晚都会在村里废弃的粮仓后面私会，终于有一天他们走到了最后一步，并且品尝到了个中滋味的美妙。

后来男知青因为家里的关系回城了，走之前男知青要姑娘等他跟家中说明，然后来娶她，姑娘信了，她一直在等，等着等着发现自己的肚子日渐鼓胀，常常有吃不下饭呕吐的征兆。

姑娘怀孕了，男知青却如水滴汇入大海，再也听不到消息。

黄花大闺女忽然怀了孕，在村里是落人口舌的丑事，一时之间她成了乱搞男女关系的邪恶分子，家里人除了骂那个远走高飞的男知青禽兽不如以外，也别无他法。

但姑娘依旧在等，在孩子生产下来的某天，姑娘终于收到了信，她满心欢喜地拆开，信中却是一份请帖。

婚礼请帖。

新郎是男知青的名字，新娘却是一个陌生人。

姑娘当场呕了一口血，昏死过去，醒来后的身体一日比一日差，眼看就要油尽灯枯。

江宁川和这姑娘认识是在一场大集中，那姑娘的精神已经不太好了，逢人就说起自己被负这件事，他听得内心戚戚，只觉得那男知青选择的路子该让给章途去走，又与这姑娘起了同是天涯沦落人的共情，于是劝慰了几句，把自己的事遮掩遮掩也说给姑娘听。

那姑娘说：“可现在怎么办？他成家立业，我一个人带着这孩子，我……”

江宁川便说：“我娶你，都是苦命人，咱俩搭伙过，你这小孩也挺喜欢我。”

村里流言四起，姑娘又有个正是议亲时候的弟弟，家人觉得有个声名不好的姐姐是累赘，很快便同意了这门亲事，弟弟背着姐姐翻了两个山头，天亮时到达江宁川家，这婚就算结成了。

虽然搬离了原来的地方，可姑娘是带着个小小的拖油瓶来的，加之被家里人抛弃，心病日益加重，没过几个月就撒手人寰，只留下了个叫小满的女儿。

“她，她是很可怜的。”

故事到此结束，章途听完一时之间有些默然，这女孩子的经历着实惨痛，江宁川说这姑娘可怜是实话，他生不出同情以外的任何情绪。

半晌，他终于问道：“所以你就骗我这么些时候，我可不可怜？别人当了陈世美，难道我也一定要当？宁川，你对我们之间的关系也太没信心了。是我哪里没做好吗？”

你很好，是我不好……就是因为你太好了。江宁川的神情又沮丧又内疚：“对不起。”他总是弄巧成拙，把所有事情搞砸，觉得自己会耽搁人家，就自顾自做决定，到头来害对方伤心，也害自己难过。

章途没有给他太多沉浸在自己情绪中的时间：“用不着对不起，你的选择与我无关，我只关心你的腿。”

“可我不能把小满扔下的，她没了妈妈……”江宁川顾忌着那个词，“如果我也不在，那些人会说得很难听。”村里人大部分都知道小满不是自己的亲生女儿，江宁川千防万防，就是怕有些坏孩子故意欺负小满，说出什么不该说的，平白伤小孩的心。

“既然小满还没上学，你又不放心