第四章送你一個蘋果批（1 / 2）

我很小的時候，已經有人告訴我，像我這樣的人，一生也不會有人喜歡。那人好像是我的媽媽，又可能是我的同學，更可能是我的老師。沒有人喜歡我。小息的時候，我會獨個兒站在cao場旁邊喝維他奶，看着其他小朋友跳橡筋繩、玩猜皇帝。在課室內的時候，我永遠獨自坐在最后一排，沒有人願意和我一起坐。老師問書不會問我，只因我試過一次在她發問后站起來，整整三十分鐘沒有說話，狠狠地把她瞪個半死。自此，大家都說我難教、古怪。我不介意，我知道當我長大之后，自然會有人喜歡。不會是媽媽，不會是爸爸，他們怪我不對他們微笑、不親他們。我沒有怪他們不好好對待我；事實上，我也沒有好好對待他們。終有一天，會有一個願意對我好，而我又願意對他說話和微笑的人出現。小時候的日子就在大家“黑口黑面”中度過。我不介意，但其他人卻十分介意。然后我升上中學，學校設有家政課。我十分喜愛家政課。在家政課里，我可以學煎蛋、沖奶茶、焗曲奇餅、蒸鯇魚、炒飯我終于找到一種可以叫我垂頭微笑的東西。當我把火腿切絲的時候，我愉快微笑，加糖加醋的時候，我溫柔地笑，開爐爆薑蔥蒜蓉之時，我更會笑出聲來。家政室內的女孩子因著我的愉悅也齊聲笑了，而我從此成了家政班中的傳奇，被譽為天才廚師的接班人。但我從不寄望自己成為天才廚師，也不希望可以享負盛名，亦沒想過要以烹飪賺錢，只是，我真的很喜歡烹飪的感覺。請別叫我解釋，我不會知道為什麼我會願意在柴米油鹽之間微笑。十四歲的我相信，原來快樂是沒有理由的。后來，我依照烹飪書中的食譜，自行創作午餐飯盒，于是我的午餐往往是獨一無二的釀墨魚飯、酥炸軟殼蟹、酒釀丸子、冬筍燉蛋等等非家常小菜。同學和老師都因而把我留意起來，但是，依然是沒有人喜歡我。只怪我不開口和他們說話。為什麼要開口說話呢？口只是用來吃東西的嘛。十六歲的時候，我開始研習西式甜品的製法。都說，西式甜品是最考功夫的。我也有好勝的一面，我願意好好挑戰自己的能力。參考食譜，我買了半打蘋果、一斤麵粉，創製我第一個蘋果批。我把蘋果切絲，加上蜜糖，釀在模子內的麵粉皮中，繼而蓋上另一層薄薄的麵粉，在邊沿扭上花紋，放進燒紅的焗爐里。四十五分鐘后麵粉度呈金黃色，我的第一個蘋果批誕生了。我看着金黃色的嬰兒，微笑了。我切了一小塊，放進口里。味道剛好，不太甜，批皮也夠香。就那樣，我以錫紙包好餘下的蘋果批，捧著它乘纜車往山頂。我要到山頂公園。上次我把煮好的蜜汁排骨帶到山頂公園，很受野狗先生的歡迎。這次我要再接再厲，以甜品表示我對無人飼養的野狗先生的致意。我把蘋果批放在大腿上，心情很好。纜車向上爬，像一個吊頸的人給人用力地扯動頸上繩索一樣，只剩半條人命地往上移去。中途站上，扯繩索的人手一鬆，車便停下，有人從中途站步進纜車內，像是毫無選擇那樣，坐在我的身邊。是個男孩子，比我大兩、三年，高度是五尺九寸左右，架一副銀框眼鏡，穿寬身棉質白恤衫，像“無印良品”的那種，加上米色帆布褲和棕色織皮loafer鞋。我望了望他，他又望了望我，他的目光由我的眼睛落到我大腿上的錫紙盤。“很香。太香了。”他說。“是蘋果批。”我告訴他。“噢！”他滿眼的驚喜。“可否給我嘗一塊？”我猶豫。“那是用來餵狗的。”“變壞了嗎？”他問o－“不，剛剛焗好，新鮮得不得了。用來餵狗，它們會很歡喜。”他點點頭，好像很明白。我感到很欣慰。但我還是讓他吃掉我的蘋果批。他實在太想太想吃了，雙眼一直沒離開過我大腿上的錫紙盤。于是，我們走到山頂公園，一邊喂野狗一邊吃蘋果批。他啜看手指，不停地讚歎：“太美味了。”我笑，奇異地開懷。從此，我與他走在一起。從此，我只專心焗制蘋果批。放進朱古力的、添上忌廉的、加進干葡萄的，我隔天便焗一個，送給為蘋果批死心塌地的他。他告訴我他愛我，縱然我說話不討人歡喜、行動笨拙、樣子像木頭。“從你焗制的蘋果批中，我看到那被人忽略的美麗與靈秀。”我很感動，由心抖出來的感動，一點一滴，細細地、碎碎地，掩蓋看我整個人。除了這種感動，我猜我不願再為其他的感覺而活。每次看到他飽貪蘋果批后酣睡在我懷中的單純，我真正領略到，不吃不喝一無所有也沒所謂，只要他依然在我懷內，什麼也不要緊。終于找到一個我願意讓他走近的人。我們一直快快樂樂，相安無事，直至半年之后。

原因不明地，他開始有食滯的迹象。他吃得比從前慢，表情也不見得太愉快，吃過后居然會有胃氣脹，一副怪不舒服的樣子。于是我把食譜的材料改良，譬如少放些糖，多放些玉桂粉，改變熱度和發粉的份量等等。我冷靜地試了又試，他卻仍然吃得眉頭皺。“告訴我，有什麼地方出錯了？”我問他。他呼出胃氣，沒打算回答我。我開始不知所措，懇切尋求令他開胃的辦法。在食用之前跳一隻舞、聽一首歌、看一場電影，又或者在吃蘋果批后做人體按摩、說童話故事、玩十五分鐘器械cao。但這些方法似乎都不管用。他推開了我的蘋果批，發脾氣。我很彷徨，把瞼埋在麵粉堆，直到差不多氣絕